
丽贝卡·格林的作品《成为一个好生物》©2020由霍顿·米夫林·哈科特创作
萨曼莎·皮特评论
我们中的许多人在年轻时都幻想着长大后要成为什么样的人。博物学家赛·蒙哥马利也不例外。在《成为一个好生物》(2020)的开头,她告诉读者,她童年的愿望是“成为一只狗”,因为她想“理解(她的)邻居的声音,无论是野生的还是驯服的”。因此,她童年早期的大部分时间都“顽强地”跟着她的苏格兰梗狗莫莉。于是,我看着她。我在倾听,”她告诉读者。“我了解到,如果我们注意,外面的世界会向我们招手。”在这幅由多产的儿童图书插画家丽贝卡·格林(Rebecca Green,《如何与鬼魂交朋友》一书的作者)精心绘制的配图中,年轻的蒙哥马利跪在一堆土上,跟着莫利的尖鼻子走。莫莉示意一只从土壤中探出的小蚯蚓:一个年轻的人类女孩可能会错过的东西。虽然蒙哥马利长大后不再有犬类的野心,但这种探究的精神一直延续到她的职业生涯中。她将继续在多个大洲进行实地研究,并撰写了34本关于动物生活的书。尽管她曾与坦普尔·格兰丁(Temple Grandin)等人物和《国家地理》(National Geographic)等网络合作过许多动物学项目,但她仍然认为莫莉是她的“第一位老师”。
《成为一个善良的人》是蒙哥马利畅销回忆录《如何成为一个善良的人》(2018)的删节版,针对年轻读者进行了改编。这本书概述了她与动物的一系列接触:既有家养的(她的宠物猪以指挥家克里斯托弗·霍格伍德(Christopher Hogwood)的名字命名;她的边境牧羊犬瑟伯(Thurber)是一只失明的狗)和野生动物(她在澳大利亚跟踪的鸸鹋家族;她在扎伊尔遇到的大猩猩)。蒙哥马利在绘本的每一部分都用她从与其他物种的互动中学到的道德教训来命名,比如“爱小生命”、“不要害怕”和“组建你自己的家庭”。然而,这并不是她在道德上的说教;简单地摘取教训,留下趣闻轶事,就会错过维系本书整体结构的基石。相反,蒙哥马利把这些教训都归结为我们对其他生命的接受程度。我们愿意关注其他生物——不仅仅是像我们这样“两条腿”的生物,还有“四条腿甚至八条腿”的生物——这为在这些遭遇中发现一些具有伦理意义的东西提供了可能性。她告诉我们,“所有这些都教会了我一些重要的东西,关于如何成为世界上一个好的生物。”
值得注意的是,蒙哥马利从未明确定义过她的“善良”概念。相反,她对我们如何“成为一个好的生物”的看法是基于与非人类生物的这种教育经历:学会像它们一样看待事物。用哲学术语来说,这就是所谓的道德想象力的扩展:我们能够更好地火狐体育行动是因为我们能够更多地看到世界的本来面目。这解释了蒙哥马利强调我们可以从谁那里“学习”。书中每一篇轶事中的动物都不是简单地作为观察对象,而是作为老师赋予它们自己的认识论,他们自己的认识方式,从中我们可以学到很多东西。
丽贝卡·格林的作品《成为一个好生物》©2020由霍顿·米夫林·哈科特创作
在整本书中,蒙哥马利通过鼓励读者不仅要考虑动物与人类的关系,还要考虑它们自己的完整性,从而挑战人类中心论。这一点在“学会宽恕”这一课中表现得尤为强烈,这一课讲述了蒙哥马利与一只闯入她鸡舍的白鼬的互动。她告诉读者:“黄鼠狼虽然很小,但很凶猛。它们捕捉并吃掉比自己大得多的动物。他们甚至吃鸡!”考虑到这些情况,人们可能倾向于将黄鼠狼主要视为一种威胁:一种决心破坏人们财产和杀死无辜母鸡的邪恶力量。相反,蒙哥马利回忆道,“看着黄鼠狼的黑眼睛”,心想:“他是多么勇敢啊!多么漂亮啊,穿着雪白的冬衣。”她认识到,在冬季暴风雪中闯入鸡舍是一种生存行为——在这个时候,食物是稀缺的。行为的意义改变了;这变成了她“不能生气”的事情。蒙哥马利通过这只黄鼠狼的眼睛看到了这次相遇,他原谅了这只黄鼠狼。
同样,在《寻找共同点》一书中,蒙哥马利指出,我们不需要为了寻找共同点而把自己看作与动物完全相似的人。在这里,她回忆起她在新英格兰水族馆与章鱼的互动。“奥克塔维亚有八条胳膊,三颗心脏,没有骨头,”蒙哥马利转述道。“她住在水里。我住在陆地上。我们有什么共同之处呢?”过了一段时间,他们发现了一种相互满足的互动方式:他们对游戏的共同热爱,通过这种方式他们可以相互交流并“成为朋友”。
蒙哥马利与野生动物的伦理遭遇的广度为所有年龄段的读者提供了思考点。如果蒙哥马利能在熟悉的动物(比如她的狗莫莉)和远离人类生活的动物(黄鼠狼、章鱼)身上有这些经历,也许就有可能从任何生物身上汲取伦理智慧。读了这本书,学生们开始密切关注作为知识来源的其他物种,并问自己:“一个与我截然不同的生物,如何能适应这个世界上我自己无法看到的东西?”我能从这次相遇中学到什么,使我自己成为一个更好的人呢?”有宠物的学生可能会特别有能力提供他们家里的真实例子:一只狗能在我们之前感觉到有人敲门;一只能识别紫外线的凤头鹦鹉。有兴趣扩展经验的老师甚至可以考虑提供自然研究的机会,要求学生记“科学日记”,通过这种日记,学生可以在有规律的、持续的时间内近距离观察同一种生物。这些认识可能会鼓励读者采取蒙哥马利对待与我们共享世界的无数其他物种的立场:带着一种深深的尊重和好奇心去接近它们,使我们能够接受它们教给我们的东西。