莫恩·罗林斯·格雷戈里

罗曼娜·罗曼尼辛、安德烈·莱西夫《战争如何改变回旋曲》奥克萨娜·卢什切夫斯卡(Oksana Lushchevska)翻译自乌克兰语。纽约:Enchanted Lion Books, 2021。
《改变隆多的战争》[动画电影,由乌克兰文化基金会赞助制作],由奥尔哈·哈夫里洛娃导演。乌克兰基辅:Chervoniy Sobaka[红狗],2020。URL = https://vimeo.com/391490389。
每个城镇都有一个童年的地理位置——一个孩子们思考、玩耍、沉思和发明的空间景观。我长大的小镇有操场的角落、果园、教堂的地下室,还有灌木丛下和栅栏后面的爬行空间,我和朋友们在那里探索给定的世界,创造我们自己的世界。这两项活动对我理解我的城市和我在其中的生活都是必要的。当然,童年的地理环境并不是天堂。这里有风险和违规,有粗鲁和残忍。成年人侵入了这片土地,有时是暴力的。
朗多小镇是由乌克兰艺术家作家罗曼娜·罗曼尼辛和安德烈·莱西夫想象出来的,它只是由童年的阳光组成的。在故事开始时,它被描述为一个“与众不同”的小镇:
那里的空气异常清澈,仿佛是由纯净的光线旋转而成。镇上的居民[…]种花,照料公园和花园,建造独特的房屋。他们还能与鸟类和植物交谈,画画,唱歌,写诗。每个人都喜欢住在隆多。
正如书的开头几页和动画电影的开头几分钟所描绘的那样,隆多是一个美丽、欢乐和正直的地方。住在这里的人是一群充满幻想的、性别和年龄模糊的生物,有着多种颜色。这个故事的三个主角是Danko,一个灯泡,有一个“薄而透明的身体,像灯笼一样发光”,Fabian,一个紫红色的气球狗,“有一个好鼻子和敏锐的眼睛”,Zirka(乌克兰语的“星星”),一个折纸鸟,可以飞行,“甚至可以表演复杂的特技飞行”。
音乐是回旋曲田园诗的核心。它的名字来源于莫扎特的《回旋曲》(Rondo真主安拉Turca),这是小镇的国歌。它的文化顶点是位于主广场上的“音乐温室”,镇上的人在那里照料“来自地球最遥远角落的稀有花卉和植物”——所有这些植物都会唱歌。“花儿的合唱……每天黎明时分歌唱”,“温室里经常有音乐会”。影片中,隆多的居民醒来,站在窗前倾听,并为空灵的音乐(由尼基塔·莫伊谢耶夫作曲)添加自己的声音。

突然,书的第11-12页变成了深灰色,显示了一排行进中的军用坦克,身后是高耸的荆棘,后面是黑色的旋风。文字上写着:“隆多即将迎来战争。”
没有人知道战争是什么。它似乎不知从哪里冒出来的。它又黑又吓人。它隆隆作响,咆哮着。它缓慢地向隆多移动,带来了毁灭、混乱和黑暗。它碰到的一切都消失在虚无之中。最可怕的是黑色的花朵和战争后种植的干枯的尖刺杂草。这些花无声无息地从地里冒出来,形成茂密的树丛,遮住了阳光。没有了光,朗多那娇弱无力的花朵开始衰弱和凋谢[…]
这是一本图画书和电影,其中的艺术作品与文本一样有意义和挑衅性(事实上,电影中没有文字)。战争被描绘成一个巨大的、变形的建筑物、战争机器和机械手臂的混合体(在电影中被毛茸茸的、有鳞片的、有锋利爪子的手臂和有钳子的机械手臂取代),从中出现了长着眼睛和锯齿状嘴的坦克,像蚊子一样的直升机,以及其他“可怕的叮当声和嘶嘶声的机器”。在这本书中,“战争”这个词是一个专有名词,指的不是一个事件,而是一个恶毒的存在。但这场战争更多的是机器而不是动物(尽管它的机器有面孔)。它是多态的、变异的和多态的,产生了一支由空中和陆地机器组成的军队,它们“投掷尖锐的石头,喷出火焰”。除了滥杀滥伤之外,战争似乎也没有任何目的或意图。

这些图像提出了一些关于大规模和小规模暴力性质的重要问题(例如,在我国,政治叛乱、警察暴力和大规模枪击)。谁是(这场或那场)战争的代理人?谁该为此负责?如果战争需要很多人的参与,那是怎么发生的?你是否曾经是一个团队、家庭或一群朋友中的一员,他们让你思考、感受、说话或做一些你自己不会做的事情?我们怎么知道这是好事还是坏事呢?我们使用的技术会成为我们自身的一部分吗?我们的技术是否曾经利用我们,而不是我们利用它们?我们应该制定法律禁止制造和使用某些武器吗?
如果不考虑正义战争的可能性,包括防御战争和反对帝国主义占领的革命,就不可能考虑战争。在《回旋曲》中,三个朋友要求“战争”走开,但又用“它自己的语言”对它说话,向它投掷石头和钉子。两人都在失败的尝试中受伤。在操场上或国家之间,以暴制暴是合理的吗?和平主义光荣吗?是否取决于谁对谁发动暴力,出于什么原因?
一天,丹科试图唤醒音乐温室里幸存的花朵,他兜售自己的自行车,给灯通电,照在它们身上。灯光开始唤醒花朵,当丹科失去对车把的控制时,自行车灯转向照亮了战争,它在一瞬间一动不动。这本书将这个比喻解释为老生常谈:“事实是,即使是最小的光线也会开始驱散黑暗。”意识到这一点后,隆多剩下的居民聚集在一起,建造了一个由“数百个踏板和数千个齿轮”组成的“光机”,产生了无数盏点亮战争的灯,这些灯“开始溶解在光中”,直到“黑暗完全溶解”。胜利!”
《战争如何改变》是2014年为回应俄罗斯吞并克里米亚和占领乌克兰东部而创建的。它在2015年获得了著名的博洛尼亚·拉加齐奖,在其英文译本中,被公认为2021年Kirkus最佳书籍和2022年USBBY杰出国际书籍。这本书的英文译者奥克萨娜·卢什切夫斯卡解释说,
当我的许多乌克兰同事躲在防空洞里时,他们寻找儿童书籍来抚慰他们的孩子,让他们度过困难和困苦。乌克兰出版商已经免费发行了乌克兰当代儿童图书的电子版,其中一些是关于和平与战争的书籍。这样,孩子们可以选择他们想要阅读和谈论的内容。他们中的一些人要求阅读有关和平的书籍,以增强他们的希望。其他人则要求阅读有关战争的书籍,以获得宣泄的可能性。(Lushchevska, 2022) [/ bloackquote]
显然,这本书和这部电影的目的之一是为乌克兰和其他地方经历战争和流离失所的儿童提供希望。然而,从哲学的角度来看,每个故事的寓意都是创造奇迹的机会。最小的光最终能驱散压倒一切的黑暗,这句话有多正确?当反对不公正的斗争有可能失败时,它有必要吗?
这本书和这部电影在哲学上的一个重要方面是它们赋予颜色的意义。战前朗多的居民、建筑和植物色彩多样、生动。与之形成鲜明对比的是,《战争》被描述为“黑色和恐怖”。它把所有的风景都变成了灰色的风景,黑刺灌木在那里繁衍生息。烟可以是黑色和灰色的,它可以阻挡阳光,但这本书的黑暗是明显的隐喻,这迫使孩子们就颜色的文化内涵进行元文本讨论。虽然儿童(和成人)害怕黑暗是很常见的,但在自然界中,黑暗和深色往往是宝贵和美丽的。把黑暗和深色与恐惧、悲伤、自卑和不道德(黑色情绪、黑色幽默)等同起来,会影响我们对人类肤色的无意识看法。年幼的孩子足够聪明,能够仔细思考他们和我们有时对光明和黑暗,浅色和深色所做的价值判断。
红色是《回旋曲》故事结尾的主要颜色:罂粟花的红色“开始在黑色花朵生长的地方发芽”。一个脚注告诉读者,在第一次世界大战中,红罂粟成为纪念那些在战争中丧生的人的国际象征。当他们重建他们的城镇时,隆多的市民意识到战争已经永远地改变了他们。每个人都有伤痕,每个人都有悲伤的回忆。正如脚注所表明的那样,人们常常把保持对暴行的记忆作为一种道德上的要求,既是为了纪念受害者,也是为了纪念那些与暴行作斗争的英雄,同时也是为了警惕暴行再次发生的迹象。这也是一扇通往哲学质疑的大门。我们可以从历史和记忆中学到什么样的道德和政治教训?历史和记忆能在当前的错误中发挥作用吗?在积极保持对错误行为的记忆的同时,是否可能或值得原谅一个做错事的人?
虽然不是有意为之,但《战争如何改变隆多》提供了一个机会,让人们对暴力和战争问题进行代际哲学探讨,不幸的是,这些问题来得太及时了。
参考
卢什切夫斯卡,奥克萨纳(2022)阅读“战争如何改变回旋曲”,以公开讨论乌克兰战争。儿童文学大会博客,3/8/2022。URL = https://www.childrensliteratureassembly.org/blog/reading-how-war-changed-rondo-to-open-conversations-about-the-war-in-ukraine。