加雷斯·b·马修斯
《我认识一位女士》书评，夏洛特·佐洛托著（纽约：维京企鹅出版社，1986年）。原发表于《思考：儿童哲学杂志》7(2):1。
“在我们的街区，”这个温柔的故事开始了，“有一位独居的女士。”这句话的开头是一个孩子对邻居朋友的反思。正如詹姆斯·史蒂文森（James Stevenson）可爱而令人回味的绘画给读者带来的生动形象一样，这个女人，她熟悉的佝偻的肩膀和渴望的微笑，是邻居们，包括邻居的孩子们，一个令人欣慰的存在。
这位老太太春天送她花园里的水仙花，夏天送百日菊，秋天送菊花，冬天送冬青莓。当邻居的孩子们早上去上学时，她向他们挥手；当他们中午回家时，她向他们微笑。在假期她做一些特别的事情。在万圣节前夕，她邀请孩子们进屋吃她亲手制作的苹果。圣诞节的时候，她让孩子们来看看她的圣诞树，吃她烤的洒着红色和绿色的饼干。在复活节，她为他们烤小蛋糕，上面有黄色的糖霜。
人们有时看到老太太独自在树林里散步，喂鸟，给住在草地上的猫倒奶油。正如儿童叙述者莎莉自豪地指出的那样，老妇人知道她和她的狗玛蒂尔达的名字。
那么，到目前为止，我们已经有了一个令人放心的熟悉的祖母形象的草图，一个从孩子的角度庆祝老年美德的草图。这位老妇人不妄加评判、不操纵别人、不专横、不武断、不居高临下、也不以自我为中心。相反，她以邻居孩子们最欣赏的方式支持他们。她与他们保持着一种友谊，这种友谊增进了他们的幸福，这是她自己幸福的自然礼物。
这个故事给我们提供了一种人类关系的模型，一种孩子和成年人之间相互支持、完全没有竞争的关系。这是一种代际友谊的理想。
当然，不是每个成年人在莎莉的生活中，或者在任何其他孩子的生活中，都可以自由地培养一种纯粹的友谊关系。在某种程度上，也许萨利的父母也可以成为她的朋友。但他们对她的成长负有责任，这是邻居的老妇人没有也不能分担的。莎莉的老师也有类似的情况。他们有责任激励、约束、哄骗、刺激、训练和指导她。这些义务本身就不属于纯粹的友谊。
有时老师会和以前的学生成为好朋友，有时父母和他们的成年子女也会成为好朋友。但也有陷阱。一个成年的孩子或以前的学生还在向老师或父母证明自己，或者父母或老师对孩子或以前的学生的成功投入了太多，这对真正的相互友谊是不开放的。
在《我认识一位女士》的结尾，莎莉想到了一个了不起的想法。萨莉想知道她的老朋友小时候是什么样子，她还想知道“她认识的某个老太太是否有花园，会做饭、会微笑、会拍狗、会喂猫，还知道她的名字。”
莎莉的想法引人注目的一个原因是，它包含了对一个孩子来说很难做到的认识，但对一个成年人来说也很难做到——老年人本质上并不老，而在他们自己身上，曾经是孩子。
这一思想引人注目的另一个原因是，它简单而简洁地包含了一个深刻的认识，即生命以顺序重叠的模式组合在一起。
在故事的最后，莎莉有这样的想法：如果她是一位老太太，而老太太是一个小女孩，她，莎莉，会像现在一样爱她的邻居。
一个人不必是对反事实条件句持哲学怀疑态度的人，也不必是对人性持愤世嫉俗态度的人，也会觉得莎莉的信心值得怀疑。对任何人来说，要把一个老妇人想象成一个年轻的女孩已经够难的了。对一个孩子来说，要做到这一点，同时把自己想象成一个老妇人，似乎是极其困难的。谁又能知道在经历了如此巨大的年龄变化之后，人们会变成什么样呢？
然而，文学的一个功能是让我们尝试这样的思想实验，诱使我们，用艾米丽·狄金森（Emily Dickinson）的话来说，“活在可能性中”。即使我们没有完全成功，努力也是值得的。
在我小时候，我住的那个街区的莎莉经常不擅长扮演老太太。但是，当她小心翼翼地摘下一朵蒲公英，亲切地把它插在我的头发上时，她成功的方式比明显的失败方式重要很多倍。