加雷斯·b·马修斯
《不是现在，伯纳德》书评，大卫·麦基著（纽约：维京企鹅出版社，1986年）。原发表于《思考：儿童哲学杂志》10(2):1。
伯纳德向他的父亲打招呼，他的父亲正试图把一颗钉子钉在墙上。“好了，好了，伯纳德，”父亲回答。同样地，伯纳德也试图问候他的母亲。“现在不行，伯纳，”她说。
“花园里有个怪物，它要吃了我。”伯纳德告诉他的母亲。但是妈妈不听。“现在不行，伯纳，”她又说。
伯纳德走到花园，向怪物打招呼，怪物很快就把他吃了个稀巴烂。（照片中，怪物拿着伯纳德的运动鞋当战利品。）
接着，怪物走进屋里，冲着正在粉刷墙壁的伯纳德的母亲吼叫。“现在不行，伯纳，”母亲说。怪物走进客厅，咬了正在看报纸的伯纳德的父亲。回答是一样的：“现在不行，伯纳德。”伯纳德的妈妈在电视机前为伯纳德准备了晚餐。怪物吃了晚餐，试图读伯纳德的一本漫画书，并打破了他的一个玩具。当伯纳德的妈妈叫他上床睡觉时，怪物服从了。
怪物坐在伯纳的床上，腿上放着一杯热牛奶，他呻吟道：“可我是个怪物啊。”
“现在不行，伯纳，”母亲熄灭了灯说。
其实我并不是在图书馆或书店的书架上挑选这本简易读物的。这是几年前加拿大的一位老师给我的。这位老师参加了我在卡尔加里大学举办的一个关于哲学和儿童的研讨会。她说她觉得我会喜欢的。她还告诉我，在她学校图书馆里所有容易读的书中，《现在不是伯纳德》绝对是孩子们的最爱。
我自己在一些成年人和几个孩子身上试过这个故事。一些成年人显然对此感到很不安。他们不喜欢怪物吃掉伯纳德的想法，尤其是在伯纳德友好地向野兽打招呼“你好，怪物”之后。父母对伯纳德的关注如此之少，尤其是母亲甚至没有意识到怪物已经取代了她的儿子，这让他们感到困扰。
当然，不是每个孩子都喜欢这个故事。但是，从我对6到8岁孩子的适度抽样来看，似乎大多数人都是这样做的。而那些读过的人往往会一遍又一遍地读。我不难想象这本书会是学校图书馆里最受欢迎的书。毫无疑问，部分原因是新读者对能够理解简单的对话感到高兴。但这个故事的成功远不止于此。
在我的样本中，孩子们似乎本能地意识到这个故事是一个寓言。我的意思并不是说孩子们已经有了一个范畴：寓言，并本能地把《不是现在，伯纳》放进去。而是他们不会问：“怪物真的把伯纳德吃掉了吗？”或者“为什么妈妈看不出床上的其实是怪物，而不是伯纳？”他们似乎愿意用象征的方式来解释这个故事。
孩子们怎么知道这个故事是寓言呢？我真的不知道。但我怀疑，那些带有副歌“现在不行，伯纳德”的简短而程式化的对话，是让他们以这种方式思考这个故事的部分原因。毕竟，几个世纪以来，民间文学中一直使用叠句来暗示一个故事是寓言
很明显，很多孩子对这个故事产生共鸣的另一个原因与伯纳德的悲惨处境有关。亚里士多德在他的《诗学》中认为，观众在观看舞台上上演的大悲剧时产生的怜悯和恐惧具有宣泄的价值亚里士多德没有认为幽默具有任何净化的能力；但他应该这么做。在这方面，他显然漏掉了什么。柏拉图在《理想国》的第三卷和第十卷中，建议禁止所有不能提升道德的文学，或者至少不能在国家公民的社会化中发挥积极作用的文学。当然，在柏拉图的理想状态下，儿童文学中任何暗示成年人对儿童的福利没有真正而有效的关注都是被禁止的。
然而，孩子们知道，许多成年人并不把他们的兴趣放在心上。他们也知道，即使是他们的父母和老师，虽然他们非常关心他们，希望他们一切都好，但他们也经常忙于其他事情，而没有真正关注自己的问题和担忧。
通过亚里士多德所谓的“宣泄”的“黑色喜剧”版本；不是现在，伯纳德让孩子们通过嘲笑怪物处境的荒谬悲情来解决他们自己的疏远和被拒绝的感觉。在我看来，亚里士多德的《诗学》修订版应该为像《不是现在，伯纳德》这样的悲喜剧留出空间。