
选自《猫头鹰的月亮》,简·尤伦(1987),伊利诺斯。John Schoenherr©Philomel Books
Peter Shea评论
一开始,我若有所思地看着父亲的肩膀,看他上课要读的东西。有一次,在诗歌课上,作业是罗伯特·弗罗斯特的诗《熟悉黑夜》,诗中有这样一句话:“我走过了最遥远的城市灯光。”
他的问题是,“对大多数孩子来说,这可能吗?”他的考虑很实际:他能把这首诗用在六年级学生身上吗?他的问题中也有一丝悲伤。他在北达科他州农村的一个农场长大,离最近的邻居也只有四分之一英里。晚上没有户外灯光,每个人都“熟悉黑夜”。没有人愿意提起这件事。这种差异体现了许多差异,包括他与学生之间的距离,在某种程度上,也体现了他与孩子之间的距离。他来自不同的时代和不同的地域。事情对他来说有不同的重要性。
《猫头鹰之月》讲述了一位父亲带着女儿到森林里去,对着一只长角的大猫头鹰大声吼叫,而此时女儿早已睡过头了。约翰·舍恩赫尔(John Schoenherr)因这些插图获得了1988年的卡尔德科特奖(Caldecott Medal),这些插图清楚地表明,夜晚是黑暗、寂静和寒冷的——这种空间通常是孩子们被关心的父母保护起来,不让他们进入的。女儿已经等待这个夜晚很久了,她明白他们要做一些特别的事情:“去猫头鹰”,有特殊的规则。你不能说话。你不能让寒冷困扰你。你不会怕黑的。这是成年人的事情,有成年人的规则,有成年人的满足:看到不是每个人都能看到的东西。
而这次成人冒险,只是一次拜访。那只猫头鹰是没有用的。这不是科学项目的一部分。这也说明了一些事情:成年人会拜访他们的邻居,包括非人类的邻居。
选自《猫头鹰的月亮》,简·尤伦(1987),伊利诺斯。John Schoenherr©Philomel Books
与此相对应的是,对一些乡村孩子来说,是去打猎,在乡村社区读这本书,会给大一点的孩子,尤其是男孩,带来更复杂的成人仪式的故事。如果这个例子出现了,就会有一个有趣的开头来讨论非人类世界的不同初始体验,比如,在夜晚,在森林里,充满活力的世界。父母向孩子介绍这些陌生地区的方式有哪些不同?不同的介绍方式又会引起什么样的不同态度?
更普遍地说,这很可能是一个划分为不同阶层的故事,一些孩子非常熟悉野外露营旅行和偏远家庭小屋的夜间冒险,而另一些孩子则害怕路灯之外的空间,无法想象在黑暗的树林里散步会感到舒适,也许无法想象他们的父亲能为这样的郊游提供足够的安全和舒适。这也可以开始有希望的对话,因为同学们开始意识到他们之间差异的程度和多样性。
对于一个讨论的领导者来说,既要尊重Owl Moon的美丽和正直,又要谈论它是很棘手的。但我们有理由谈论它:这是一个太好了的故事,不能停留在幻想的领域,有所有的精灵、龙和会说话的狗。这是一个真实的故事,讨论主持人可以帮助孩子们把它变成真实的,因为这些经历对他们来说是非常陌生的。了解故事背后的一个方法可能是问:这位父亲在想什么?女儿在想什么?为什么父亲会建议并精心准备这次郊游,为什么女儿会期待这次郊游?此外,也许有人会问,这种郊游对他们两人都有什么影响,他们会如何被改变。
这里有值得探索的哲学景观。只要稍加思考,你就会发现,大多数人都把自己与世界的某个大区域——黑暗、黑夜、城镇的另一边、寒冷、沙漠——隔绝开来。我们大多数人都生活在自我封闭的社区里,我们经常把它当作“世界”或“现实”,当我们遇到这些看不见的栅栏时,问一问我们可能错过了什么是很有趣的(我认为也是很重要的)。在讨论中,人们可以问,在没有充分理由的情况下,人们会受到多少限制。
另一个重要的话题是:父母可以给孩子什么,他们有责任把什么传给孩子,这个问题可能没有被孩子或父母问得足够多。人们很自然也很容易认为,为人父母就是为孩子建造一个安全舒适的地方,一个把所有(未指明的)坏东西拒之门外的篱笆。但双方都可以重新协商这份合同。孩子们可以要求父母帮助他们安全地进入不熟悉的领域,父母可以承担起将自己童年的自然经历和认识传递给新一代的责任,对他们来说,城市的灯光,新常态,设置了障碍。这种问题,以及重新思考的可能性,存在于任何不寻常的亲子互动中。一场讨论可能会开启这一思路。
我记得小时候真的很怕黑——壁橱里的怪物,院子里灯光照不到的车道。我想很多孩子都有这样的恐惧,他们依靠父母以一种或多或少解放和创造性的方式来帮助他们克服恐惧。《猫头鹰的月亮》中的父亲发明了“去看猫头鹰”,作为一种特别聪明的方式来介绍灯光之外的世界,也就是说,超越了舒适、理解和安全的世界。对于那些还能记住自己的恐惧和局限的孩子来说,《猫头鹰月亮》可能会激发关于胜利和策略的有益交流——以及与帮助他们克服恐惧的人的关系。
猫头鹰月亮适合2到8岁的孩子。我认为这可能对大一点的孩子也有用,尤其是那些开始认为自己有责任为别人介绍新领域的孩子:大哥、游泳老师、夏令营辅导员、经验丰富的运动员、各种经验特权的受益者。显然,对于任何成人教师来说,这是一本强有力的、具有挑衅性的书。
选自《猫头鹰的月亮》,简·尤伦(1987),伊利诺斯。John Schoenherr©Philomel Books