萨曼莎·皮特,美国

回顾Kyo Maclear的《故事船》,由Rashin Kheiriyeh绘制(火狐体育利尔:Tundra Books, 2020)。还在土耳其(Albaraka Yayınları, 2020)、巴西(Companhia das Letras, 2021)和德国(zuckers
在京·麦克利尔的《故事船》(2020)中,主人公以“Here we are”开篇时,读者并不清楚“Here”到底在哪里。这幅两页的漫画由Rashin Kheiriyeh精美地绘制,展示了一个难民家庭裹着衣服过冬,在灰色和橙色的风景中跋涉,但稀疏的树木和盘旋的乌鸦几乎无法识别他们的国籍。“这里”到底在哪里?
“嗯,这里是……这里就是这里,”主人公解释道。“还是坐这儿吧。”
她的回答虽然诗意模糊,但却道出了难民的现实:在这个现实中,“这里”在空间意义上总是在变化。在这本书的许多插图中,主人公的家人都被描绘成搬家的样子:收拾补给品,在森林里跋涉,乘着木筏漂流。“有时候,”主人公在一个临时住所追逐一只蝴蝶时告诉我们,“它只是在这里呆了一会儿。”麦克利尔决定避免将书固定在任何特定的“这里”,这使得这本书能够普遍地向危机中的难民说话:无论他们的旅程从哪里开始,通往安全的道路很少是短暂或直接的。当安全必须优先于熟悉时,一个人就会像主人公一样,与地方建立一种短暂的关系。
尤其是对孩子们来说,这种干扰可能会让人不舒服。在我们的生活中,我们都需要一些感觉稳定和不可移动的东西——也许这就是为什么“家”经常与物理位置联系在一起。然而,在这篇文章中,麦克利尔把读者推向了其他形式的稳定。在书的开头,主人公用她最喜欢的杯子喝酒,这让她想起了自己。“每天早上,”她转述道,“随着事情的不断变化,我们坐在任何地方,小口、小口、小口、小口、小口、小口。啊。从这个杯子里。”这是一个简单的手势,但也是一个固定的手势。杯子是便携的:容易携带,不局限于一个特定的位置。在围绕他们可以控制的事物塑造仪式的过程中,主角和她的兄弟创造了他们自己的基础感。她告诉我们,“这个杯子就是一个家。”

在整本书中,主人公发现了新的“这里”,而不是以地点为基础。“这里,”她告诉我们,“是一条毯子。”她珍惜这种温暖的熟悉感,在“世界感觉不太舒适,每个人似乎都很疲惫”的时候,她可以“依偎和做梦”。“这里”还有一盏太阳能灯,她和她的兄弟可以通过它“写作、阅读和思考,我们将成为什么样的人?”值得注意的是,在这个故事中,麦克利尔为梦想和希望创造了多大的空间。
“这里”甚至并不总是有形的。主人公在音乐(“一首人人都会唱的歌”)和星光(“一百万颗闪闪发光的星星”)中找到了“这里”:她不带任何东西就能随身携带的现象。她甚至在她讲述的故事中找到了一个“这里”。主人公经常被描绘在她的身边,在几幅画中,她被显示添加文字和图片来捕捉她的梦想。“每个星期,”她分享说,“我们梦想和画画,制作和玩耍,寻找宝藏,找到我们的路和成长,等待,等待,等待,为这个故事增添文字。”麦克利尔提醒我们,一个人的生活,一个人自己的故事,也可以在“这里”发挥作用。
在这样的故事中,人们很容易强调难民经历的痛苦:不确定,失去“这里”。但麦克利尔采取了不同的策略,为读者提供了关注希望和奇迹的工具。Kheiriyeh温柔的插图,充满了软珊瑚和奶油,有助于保持温暖,从视觉上向读者传达这个空间是一个安全的梦想之地。这一举动可能是她有意为之;在一岁的时候,Kheiriyeh自己也是一名难民,在两伊战争开始时与家人逃离伊朗。人们不禁要问,她的家人是如何也抱着希望的。
教育并不反对把战争作为一种理论现象来讨论,但我们很少得到帮助我们处理战争的工具。Maclear。这本书为学生和教育工作者提供了一个模型,当世界其他地方都在变化时,人们仍然可以坚持下去。根据这本书,老师们或许能够促使学生反思他们认为的“家”或“这里”是什么感觉——稳定、确定、温暖、安全——以及在他们的生活中,在“地方”之外,哪些东西也具有同样的品质:也许是一件纪念品,或者是一项活动或一种仪式。通过强调自己生活中的这些可能性,并听取他人的意见,学生们可能会发现新的方法来巩固自己:对任何经历重大变化的人来说,这是一种有用的应对技能。
故事船的方法——强调我们创造稳定的不同方式,尤其是在世界动荡不安的时候——为老师和学生提供了许多关于危机的文学作品所缺失的东西:一种重新控制自己故事的方法,一种保持梦想的方法。