加雷斯·b·马修斯
书评《便携式伏尔泰》中“一个好婆罗门的故事”（纽约：维京出版社，1949年，第436-38页）。原发表于《思考：儿童哲学杂志》9(1):1。
一个旅行者曾经遇到一个老婆罗门，他很富有，并且有三个女侍满足了他所有的生理和浪漫需求，他花了很多时间思考哲学。令旅行者相当惊讶的是，有一天婆罗门宣称他希望自己从未出生过。
“为什么?旅行者想知道。婆罗门解释说，他认为自己是一个骗子，他承诺教导别人，但自己对一切都一无所知。“我出生在时间里，”他接着说，“我生活在时间里，但我不知道时间是什么。正如我们的智者所说，我正处在两个永恒之间，我没有永恒的概念……我想，但我从来没有能够了解是什么产生了思想……”人们对我说：“请告诉我们，为什么邪恶遍布地球？我和那些问我这个问题的人一样，陷入了巨大的困境……在我寻求之后，我不知道我从哪里来，要到哪里去，我是什么，也不知道我将成为什么。”
旅行者被婆罗门的话弄得心烦意乱，于是问住在附近的一位纯朴的妇女，她是否曾因不知道自己灵魂的本质而感到困扰。那个女人甚至连这个问题都没听懂。她是一个天真轻信的女人，很少理解别人。然而，显然，她完全满足了。
旅行者又回到婆罗门身边，问他不能回答这个满足的女人甚至无法理解的问题，他感到如此不高兴，他是否感到羞耻。婆罗门说他确实感到羞愧。然而，他不得不承认，他不会用自己的聪明才智来换取一个简单女人的满足。
旅行者问道，为什么一个人不愿意选择快乐，即使是以愚蠢为代价？
最近，我在为本刊撰写汉斯-路德维希·弗里斯的《儿童是哲学家》（Kinder sind Philosophen）书评时，偶然发现了这个引人入胜的故事。[同样的故事也出现在弗里斯的新书《思想旅行》（Gedankenreisen，《思想旅行》；哈姆堡：罗沃特出版社，1990年出版）中，这本书是一本收集了故事、笑话和谚语的书，适合与孩子们进行哲学讨论。]伏尔泰的故事当然适合与像我这样的孩子们讨论，无论他们是年轻人还是老年人——尽管我建议简化和平滑维京伏尔泰的翻译。（对于孩子，可以在阅读时非正式地这样做。）这个故事中有一个聪明的老人，他有三个女人（!）伺候他，而一个简单的女人，她是如此满足于无知，这两者之间的对比暗示了性别歧视，这也许是一个好主意。
撇开性别歧视不谈，这个故事提出了关于幸福的困难而重要的问题。它也鼓励我们思考为什么我们要研究哲学。
最近，我与一位著名的英国哲学家进行了一场热烈的讨论，主题是能够对哲学问题给出明确和最终的答案是否有益。我说：“当然不是。”然后继续说，除非我能唤醒自己内心的困惑，否则我甚至不能把哲学教学做得像样。我认为，正是这种困惑激发了我将要讨论的哲学理论或论证。
我的英国朋友说，他很高兴能够对哲学问题给出明确的解答，只要在每一个哲学问题得到解决的同时，至少还有一个同样有趣的问题有待解决。
我坦率地承认，我喜欢对事物感到困惑，尤其是当困惑是哲学的时候。然而，即使是我，偶尔也会被婆罗门的萎靡所折磨。经过几个世纪的讨论，没有人能得出一个普遍的、更不用说普遍接受的解决方案，一个人怎么能继续讲授这些问题呢？尤其是，一个人怎么能继续这样做而不像婆罗门那样觉得自己是个骗子呢？
然而，我一刻也不会和一个对哲学难题缺乏敏感性的人交换位置。(我要赶紧补充一句，许多看似不受哲学困惑困扰的人，其实至少和婆罗门和我一样聪明；这是另一个让人烦恼的原因，伏尔泰的故事把非哲学家描绘成愚蠢的人。)
也许让婆罗门如此不高兴的是，他让自己扮演了“智者导师”的角色——一个有答案可以传授给别人的人。如果他能把自己看作一个苏格拉底式的助产士——一个有时能帮助别人为自己找到至少暂时令人满意的答案的人，他可能会更快乐。你觉得呢？