Robert De Veyrac的作品来自The Big Fur Secret©1944 by Harper and Brothers
皮毛的大秘密，作者：玛格丽特·怀斯·布朗，插图：罗伯特·德·维拉克
纽约和伦敦：哈珀兄弟出版社，1944年。
Peter Shea评论
“……用定式的词句固定住你的眼睛”——T.S.艾略特《J.阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》
想想玛格丽特·怀斯·布朗的经典图画书《晚安，月亮》。一只小兔子（性别未知）躺下来睡觉，就像小孩子一样。他们的卧室是丰富多彩的，有趣的，他们说“晚安”的每一个熟悉的对象-事件的老鼠，谁出现在不同的地方在每一帧的故事。这个故事说明了很多关于人的事情：我们喜欢让自己像在家里一样，喜欢和周围的人直呼其名。在这个过程中，我们有时会让动物代替我们自己——我们自己，只是更可爱。
布朗的《皮毛大秘密》第一页开篇的视觉世界是非常不同的。当一个人这样描述它的时候，这个场景就足够令人愉快了：一个男孩参观动物园。但动物园被呈现为一个尖叫的红色空间，就像恐怖故事中不祥的房子一样，在整本书中，红页与温和的绿色和蓝色页交替出现。从第一个例子来看，人们想到的是集中营和难民营，而不是一个愉快的动物群落。
我们被告知，这个男孩和动物们分享着一些重要的秘密，其他人都不知道。这些插图跟随小男孩观察动物的过程，起初只是观察，然后对它们产生幻想：把松鼠放进口袋，躺在熊猫旁边，拥抱白熊。但他总是打断他的幻想：松鼠不喜欢被放在口袋里；他知道不能躺在熊猫旁边或拥抱北极熊。
男孩走的最后一段路经过了为动物说话的人：“河马会说‘谷歌呜’。”“大猩猩希望他有一个像你这样的小男孩。”“因为你偷了一块饼干，熊会吃掉你的。“更伟大的kadoo （kudu）正在向你招手。”虽然男孩没有纠正大人，但他知道自己知道动物的秘密，在最后一页上揭示了这一点：“动物不会说话。”
很多绘本，包括玛格丽特·怀斯·布朗（Margaret Wise Brown）的一些绘本，都有动物会说话，生活在口袋里，和人类愉快地依偎在一起，并传达了这样的信息：“我们只是一个幸福的大家庭——我们所有的动物都在一起。”这是图画书让孩子们习惯的一种方式，让他们在这个世界上感到自在，适应这个世界。令人惊讶的是，布朗和插画家罗伯特·德·维拉克（Robert de Veyrac）竟然有勇气说出这种挪用，并予以反击。动物园对动物来说可能意味着很多东西：这是它们的家，也许是它们的监狱，也许是它们的噩梦；这不仅仅是我们的游乐场。这是一个对每种动物都有不同意义的地方。知道了这一点，就能阻止自己胡编乱造，为每一种动物的意识之谜留下空间。
Robert De Veyrac的作品来自The Big Fur Secret©1944 by Harper and Brothers
这本书的神秘之处在于，动物们知道男孩一进门就知道了它们的秘密。他对他们的看法不同。讨论人类和动物是否有可能在所有注视它们的人之间认识到这种差异，将是一件有趣的事情。
《大皮毛的秘密》是关于动物、关于动物园、关于人们如何将毫无防备的生物融入他们的项目和情节的。但它也以一种更普遍的方式与意识有关：它鼓励读者（或听众）观察、观察、看到、看到，并停止为某人（或某事）说话——坚持这样一种观点，即我们的情况可能与他们的情况大不相同。在伟大的动物行为学家尼古拉斯·丁伯根（Nikolass Tinbergen）的作品中，我们可以看到这种意识，他花了数年时间试图更接近海鸥是如何看待世界的。但在日常人际关系中也同样如此：即使是会说话的人也很少说出他们的全部故事。
许多人都有过被人替别人说话、被人概括、被人定型的经历——也许不需要太多的探究就能引出这样的故事，就像动物身上经常发生的事情一样。有些人在与宠物、家人和他们遇到的人的互动中，他们的期望被推翻，他们的故事被否定。一旦人们意识到，在日常生活和交往中，他们为了感到宾至如归而化妆了多少，他们就来到了科学和哲学的门前。《皮毛大秘密》帮助人们发现自己的大秘密。
我认为，这本现已绝版、很难找到的书，也能让我们看出玛格丽特•怀斯•布朗（Margaret Wise Brown）的才华有多大，以及她对读者的尊重有多高。她不满足于成为孩子们生活中另一个安慰的存在，一个陪他们入睡的人——尽管她在这方面做得非常非常好。她希望睡前仪式包含了醒来的可能性，成长的可能性，以及超越托儿所的陈词滥调的可能性。她希望孩子们会重视这种挑衅，孩子们既是世界的殖民者又是探险家。
Robert De Veyrac的作品来自The Big Fur Secret©1944 by Harper and Brothers