加雷斯·b·马修斯
艾萨克·巴什维斯·辛格《以为自己是狗的猫和以为自己是猫的狗》书评（纽约：E.P.达顿出版社，1974年）。原发表于《思考：儿童哲学杂志》10(3):1。
简·斯基巴（Jan Skiba）是一个贫穷的农民，他和妻子玛丽安娜（Marianna）、三个女儿以及一只狗和一只猫住在乡下。这只名叫Burek的狗，除了猫Kot之外，从来没有遇到过任何其他的小动物，它认为自己也是一只猫；科特认为她是一只狗。当然，Burek认为他是那种会叫的猫；科特认为她是那种会喵喵叫的狗。
一天，一个小贩来到斯基瓦斯的小屋，摆出他的廉价珠宝和头巾，让玛丽安娜和女儿们欣赏；但最让斯基瓦斯人感兴趣的是小贩的镜子。因为斯基瓦斯夫妇没有足够的钱把镜子买下来，他们和小贩讨价还价；他们每月支付5格罗申就可以得到这面镜子。起初，每个人都很高兴有一面镜子。但后来他们都发现了自己外表上以前不知道的缺陷。玛丽安娜为缺了一颗门牙的缝隙而烦恼。一个女儿觉得自己的鼻子太迟钝；另一个认为她的下巴太长了；第三个不喜欢她的雀斑。至于简，他担心自己的厚嘴唇和龅牙。
然而，最心烦意乱的是狗和猫。布瑞克把镜子里的自己当成了一只可怕的野兽，一种他从未见过的野兽。科特生气地朝她的形象吐口水，当然，她的形象也生气地吐口水。狗和猫对自己的镜像变得暴力，然后把暴力转向对方。当他们抽血时，斯基瓦斯不得不把他们分开，不幸的是，他们把布雷克绑在了他们的小屋外面。
简意识到镜子已经成为一种诅咒，他让小贩在下次拜访时把东西拿回来；取而代之的是买拖鞋和围巾。随着镜子的离去，斯基巴一家又恢复了平静。Kot和Burek恢复了和平共处，女儿们尽管早先很焦虑，但都成功地嫁给了合适的丈夫。
村里的牧师听到了令人不安的镜子的故事后，向斯基巴斯人保证，玻璃镜子只能显示身体的皮肤。他说，一个人的真实形象是乐于帮助家人和邻居。他补充说，我们周围人的镜子揭示了一个人的灵魂。
在给一群学生读了艾萨克·辛格精彩睿智的故事后，我想以镜子作为讨论的开始。对我来说，镜子一直是最神奇的神秘物体之一。
我还记得小时候看着壁炉上方的镜子，想着烟囱后面有一个颠倒的空间，就像刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）在《镜中奇遇记》（Through the looking Glass）中给我们介绍的那样。我还记得，我把母亲的手镜拿在梳妆台的镜子前，试着数着镜子里的镜子，我可以看到镜子在无限的距离中退去。孩子们肯定还在玩这样的游戏。当然，他们和我一样，想知道后退的镜像是否真的会永远持续下去，只是我们看不到那么远，或者它们是否会在变小到我们看不见的程度之后就停止后退。
我希望有人能让我放心，今天的孩子们和我一样擅长用镜子来引发形而上学的眩晕。但我也想和我班上的孩子们一起探索乡村牧师的观点，即我们对周围人的影响让我们看到了真实自我的形象。我们没有办法知道自己是讨人喜欢的、友好的、有趣的、“了不起的”还是“酷的”，除非让别人对我们做出反应。
通常，我们会对从与他人的互动中获得的自我形象感到满意。当我们对自己的形象感到满意时，我们中的大多数人都会努力维护它。因此，班级里“爱炫耀的”、班级里的恶霸、班级里的“酷猫”可能会非常努力地维护自己的形象，从而维持自己的身份。然而，家庭和同伴群体的镜子也可能像斯基巴斯家小屋里小贩的镜子一样令人心烦意乱。它可能会暴露出我们不想承认的缺陷。它可能会使我们像小贩的镜子使布里克和科特那样激烈地竞争。
社会镜像有时会带来另一种威胁。我的一个女儿曾经告诉我，她所属的不同群体反映了她不同的一面。在某种程度上，她发现图像的多样性令人放心。每一组都反映出她身上其他组没有看到的东西。但她也发现这种情况令人不安。她到底是个什么样的人？在这些截然不同的形象之下，究竟有没有真正的“她”呢？她是怎么知道的？