Shawn Harris的艺术作品来自眼睛和不可能
©McSweeney 's
眼睛和不可能戴夫·埃格斯，肖恩·哈里斯
主编,2023
Peter Shea评论
讲述《眼睛与不可能》的狗狗约翰内斯（Johannes）生活在自然公园的动物区——它自己的社会，当地的机构，就像度假社区的永久居民。他的世界一定程度上要归功于所有会说话的动物书籍。对我来说，读这个故事让我想起了《柳林风声》、《夏洛特的网》、《美丽的乔》和《小猪弗雷迪》的冒险故事。我的批判能力被唤醒了：埃格斯把松鼠画得够古怪吗？动物世界太人性化了吗？不够人性？剧情在某种程度上可信吗——除了会说话的动物？我通常不认为谈论动物的书是对思考的挑衅，尽管我很高兴它们的存在，因为它们是一种访问其他世界的东西，只是有点偏离人类空间。
这本书比它看起来的要复杂得多。尼科拉·戴维斯（Nicola Davies）为《纽约时报》撰写的评论抓住了这个故事的运行方式：“我们需要像这样勇敢、宏大的故事，帮助孩子（和成年人）在这个有时令人恐惧的世界中找到自己的位置。”（2023年4月21日）
狗叙述者约翰内斯找到了自己的位置：他一边跑一边观察。故事的第一句：“我在这里见过你们所有人。”这句话将《眼睛与不可能》与我所知道的其他会说话的动物书区别开来。这些都集中在内部，专注于一个有限的、简单的、有序的生活，以保持不受干扰，并在中断后重新建立。一群永恒的家人和朋友保护着主角的安全。当夏洛蜘蛛死在夏洛的网里时，她留下了她的女儿们来陪伴威尔伯。在《柳林风声》中，黄鼠狼们被赶出了蟾宫，生活又恢复了正常。黎明之门的吹笛手指向鼠鼠和鼹鼠的简单生活之外，因此，让他们忘记见过他，这样他们的生活就不会受到打扰。
相比之下，这些动物寻求新鲜事物。约翰内斯是守护野牛的侦察员，负责发现新的情况，以便做出调整：可以建议浣熊离开新路。但这只是他冒险的开始。约翰内斯对绘画很着迷，虽然他不知道为什么。当长途飞行不再可能时，他质疑他的海鸟朋友们高贵自杀的传统：走路真的那么可怕吗？这本书的弧线挑战了野牛生活的极限，它们只接受报告，但从不冒险——在故事的开始，这个极限看起来是绝对的。这也挑战了动物将它们的世界视为整个世界的观念；他们开始意识到他们生活在一个岛上，他们开始想知道大陆是什么样子的。
柏拉图以洞穴神话而闻名，这是一个关于黑暗地区和启蒙冒险的故事，以最终看到光明本身而结束。柏拉图在《斐多篇》中关于空洞的神话就没那么出名了：一个不完美的感知让位于更好的视觉，让位于更美好的视觉，看不到尽头的故事。这就是我从这本书中得到的感觉：动物们不仅发现了它们“个人”世界的极限；他们发现了超越性，发现了不断挑战任何世界极限的可能性，发现了自己在一个不断膨胀的宇宙中“看到一切”的可能性——一切都变得越来越宽，似乎永远不会达到极限——这种前景被呈现为令人兴奋、强大、充满活力。
我倾向于说，《眼睛与不可能》不是一本哲学范畴的书。在某种程度上，它是哲学、科学和艺术的本质——人类冒险的总结。（加缪，配图。）我很好奇孩子们会怎么看，尤其是如果他们已经知道了《夏洛的网》、《柳林风声》和《猪弗雷迪》。和合适的小组一起问这本书里的动物有什么不同，可能会很有趣。
我不得不说一些关于图片：伟大的艺术杰作，狗约翰内斯被巧妙地介绍给了它们。这说明了一点：这种动物和所有这些人类在不同的世纪里所经历的同样伟大的冒险，一段探索和超越可能性极限的旅程。
我们现在处在一个有利的位置，来思考动物：我们对它们的实验和思考，它们的社会创新，它们的聪明才智了解得如此之多，所有这些证据使我们能够提出E.B.怀特和肯尼斯格雷厄姆不可能提出的问题：所有伟大的人类探索，所有我们一些人超越舒适区、超越“正常”、“可能”的旅行方式，是否都有动物的相似之处？因此，本着这种精神，人们可以在阅读完这个故事后，看看《我的章鱼老师》，或者其他一些对动物思维的仔细处理。
不幸的是，对于非先验思维的后果，我们现在知道的比我们想知道的要多，只考虑自己安全的小世界会让人错过一些东西。这本书的天才之处在于，它质疑了人们对一个安全、有边界、有秩序的世界的渴望，展示了这种理想所忽视的东西。在这种情况下，你可以离开这个故事，和合适的人一起去看《兴趣地带》，这是一部描写田园牧歌式家庭生活的戏剧，就在奥斯维辛集中营旁边，在司令官的家庭里。
很难想象有比《眼睛与不可能》对有思维的孩子的文学贡献更重要的了。