加雷斯·b·马修斯
书评阿诺德·洛贝尔的《大蓝和其他困境》（纽约：Harper and Row出版社，1968）。原发表于《思考：儿童哲学杂志》14(4):1。
很久以前，世界上没有颜色——只有灰色、黑色和白色。那是大灰色时期。“这个世界出了什么问题，”一个巫师惊呼道。在他房子的阴暗、灰色的地窖里，巫师在一个罐子里混合了一些东西，然后拿着它出去粉刷他房子的茅草屋顶。
“那是什么？”邻居们问。“我叫它蓝色。”巫师解释说。
“请给我们一些吧。”邻居们恳求道，巫师照做了。很快，整个世界都是蓝色的。这是一个伟大的蓝色时代。
不幸的是，到处都是蓝色让人伤心。于是，巫师又回到了他那深蓝的地窖里，最后带了一些新东西出来，一些他用来粉刷篱笆的东西。
“那是什么？”邻居们问。“我叫它黄色。”巫师解释说。
“请给我们一些吧。”邻居们恳求道，巫师照做了。很快整个世界都变黄了。
不幸的是，拥有整个世界会让人头疼。于是，巫师回到了他那黑暗的黄色地窖里，最后带着一些新东西回来了。这是他给他的花画的东西。
“那是什么？”邻居们问。“我叫它红色，”巫师解释说。
“请给我们一些吧，”邻居们恳求道，他照做了。很快，整个世界都变成了红色。
不幸的是，整个世界都是红色的，这让人们很生气。于是，巫师回到了他那暗红色的地窖里。但这一次，他只能做出更多的蓝色、黄色和红色——直到已经溢出的罐子里的东西开始混合在一起，变成紫色、绿色、橙色和棕色。人们高兴地接受了所有这些颜色，很快世界就变成了一个五彩缤纷的东西。快乐的邻居们给巫师带来了红苹果、绿叶、黄香蕉、紫葡萄和蓝花。最后，世界变得如此美丽，再也无法改变了。
这个令人愉快的故事，由作者本人生动地描绘，让我们反思世界的色彩——雨后太阳出来时天空的蔚蓝，春天树叶的新绿，成熟的草莓的深红色。有时我们需要一段时间的大灰色来欣赏我们的彩色世界的生动。
尽管如此，还是有很多哲学家和科学家想告诉我们，颜色不是真实的。它始于古代原子论者德谟克利特，他认为只有原子及其形状和大小，以及分隔它们的空白空间才是真实的。所谓的次要品质，包括颜色，是一种可靠的幻觉，是我们头脑的魔法产生的。在现实中，世界是无色的。
最近，形势发生了逆转。如果物理学不能解释颜色体验的出现，那么我们应该得出这样的结论：意识是自然科学无法理解的，因此科学不能掌握所有的现实。因此，今天的一些哲学家乐于谈论“意识的奥秘”，并将色彩感知的魔法视为这个奥秘的主要组成部分。
本世纪初，关于理解关于颜色陈述的“逻辑”的问题打乱了逻辑原子论的哲学，逻辑原子论是由伯特伦·罗素和路德维希·维特根斯坦发展起来的哲学纲领。根据这种观点，关于世界的所有真理都应该被简化为完全简单的真理的组合，比如“这是红色的”和“那是蓝色的”。但维特根斯坦认为，逻辑上简单的陈述不能相互排除；“这是红色的”排除了“这是蓝色的”，尽管它不排除“这是栗色的”。维特根斯坦的结论是，即使是他能想到的最简单的颜色陈述也能以这种方式显示出具有某种逻辑“结构”，因此，世界不能被理解为由可以用逻辑简单陈述表达的原子事实组成。
单向颜色可以说是有结构的，因为一些颜色是由其他颜色组成的。但是有些颜色是由其他颜色组成的吗？当然，我们会得到不同颜色的油漆，就像巫师发现的那样，比如说，把蓝色油漆和黄色油漆混合在一起。假设我们得到绿色的油漆。这是否意味着绿色是由蓝色和黄色组成的？许多哲学家都没有这样想过。你觉得呢？