加雷斯·b·马修斯

布罗克·科尔《门口的国王》书评(纽约花园城:双日出版社,1979年)。原发表于《思考:儿童哲学杂志》14(1):1。
旅店老板的仆人小巴吉特宣布国王的旅店已经到了。旅店老板、他的妻子和女仆都跑到窗前看他。但他们只看到一个老人,穿着打过补丁的衬衫,坐在前门的长凳上。
“那个老乞丐?”客栈老板嘲笑道,“如果他是国王,那他的王冠呢?”
“他把它留在宫殿里了。”小巴吉特解释道。“可他毕竟是国王,他告诉过我的。”
客栈老板不为所动。
“陛下想要什么?”他装出关切的样子问道。
“他想要一杯酒。”小巴吉特简单地回答。“他又累又渴。”
“他怎么付钱呢?”客栈老板怀疑地问;“我猜他也把几袋金子留在宫殿里了。”
“没错。”小巴吉特承认;“但是他明天会用皇家马车把钱送来的。”
店主轻蔑地给老人送去洗碗水,而不是老人要的酒。小巴吉特回来报告说国王不想喝洗碗水。小巴吉特给了他自己配给的淡啤酒。
“我猜他现在想吃点东西,”客栈老板咆哮道。
“你怎么猜到的?”小巴吉特天真地回答。客栈老板给老人送去了狗的晚餐。小巴吉特回来报告说,国王不想要狗的晚餐,但国王高兴地吃了巴吉特打算自己吃的面包。
“国王不想要别的东西吗?”客栈老板问。
“是的,他想要一顶帽子遮挡太阳。”小巴吉特回答。
客栈老板送了一个锅子来当帽子用。
小巴吉特回来告诉他,国王并不想把锅顶在他头上,而是高兴地接受了小巴吉特自己的帽子来遮挡他的眼睛。
当老人要一件外套时,客栈老板把他的狗睡在上面的破布给了他。老人拒绝了破衣服,小巴吉特把自己的外套给了他。
当老人要一匹马时,旅店老板给了他一头母猪,他拒绝了。但是小巴吉特给了他自己的驴,让他骑回宫殿。
“我希望国王感激你的慷慨。”店主尖刻地说。
“是的,他知道。”小巴吉特说。“他想让我和他一起住在宫殿里。”
“我想他会派一辆皇家马车来接你,”客栈老板冷淡地说。
“是的,他会的。”小巴吉特说。果然,第二天,皇家马车来了,把小巴吉特送到了宫殿。
这是一个关于天真和毫无疑问的慷慨与厌倦的犬儒主义的愉快故事。我们读者很自然地认同小巴吉特,因为他敞开心扉,虽然容易受骗,却表现出友谊,我们自然希望巴吉特得到奖赏,而客栈老板受到羞辱。当然,事情就是这样发生的。
但现实生活呢?我们大多数人都不太可能相信一个老人出现在我们家门口,声称自己是拿破仑或耶稣基督。但假设他说他是一所大学的校长,或参议员,或IBM的首席执行官。我们要报警吗?还是无视他?或者我们给他一顿热饭,听他的故事?
我的父亲是我所认识的最值得信任的人之一。我仍然能听到他重复别人对自己的说法,他的轻信让我们家的其他成员感到尴尬。我们需要我母亲的精明才能度过大萧条。
还是我们?我不确定。每个人都知道我父亲像信任别人一样值得信赖。他不知道如何在任何事情上欺骗任何人。有时,不总是,但有时,他所信任的人,不顾困难,会派“皇家教练”来帮助他和他的家人。
亚里士多德学派的人可能会说,我们需要的是某种“中庸之道”,介于小巴吉特的轻信和旅店老板的精明之间。但我不确定这是对的。
亚里士多德似乎确实认为,只有一种人类卓越的理想——一种美德的最佳配置,每一种都表达了过剩和缺陷之间的平均值。但我倾向于认为,我们应该允许几种不同的、互不相容的人类美德,每一种都可能以自己的方式体现出一种真正的道德理想。小巴吉特可爱的天真不应该被客栈老板的精明所抛弃,即使是那种被适度的人类同情心所调和的精明。