加雷斯·b·马修斯

苏斯博士的《史尼奇和其他故事》书评(纽约:兰登书屋,1989)。原发表于《思考:儿童哲学杂志》10(1):1。
最近西奥多·盖泽尔(Theodor Geisel)去世了,他在“现实生活中”代替了我们深爱的苏斯博士(Dr. Seuss),这让我想起了这位杰出的人对文学做出的惊人贡献。我差点说,“对儿童文学”。这句话本来是对的,但我同意奥登(WH Auden)的观点,他写道:“有些好书只适合成年人,因为他们的理解是以成年人的经历为前提的,但没有好书只适合儿童:”(《未来与之后》)当然,苏斯博士写了一些好书。
苏斯博士以用滑稽的押韵书取代“迪克和简”的读者而闻名,这些书可以消除拼读的无聊。但他的许多故事也是哲学性的。他们向我们读者展示了一个发人深思的思想实验,这是哲学的。
以《太多的大卫》(Too Many dave)这个故事为例,它收录在苏斯四篇故事的再版中。整个故事只有十二行押韵的对句,加上熟悉的苏斯式的图画。这个故事让我们想象一个麦卡夫太太,她“有23个儿子,她给他们都起名叫戴夫。”这张23只苏斯小生物同时对“进来吧,戴夫”的呼唤做出反应的图片说明了一个简单的道理:除非在合适的语境下,它能把一个人从其他人中挑出来,否则任何东西都不能成功地成为一个合适的名字。
尽管苏斯博士确实对一些哲学问题表现出了兴趣,比如“是什么限制了某物是否可以作为一个专有名称?”他首先是一个道德家,而且首先是一个道德家。很明显,他想对孩子们的道德生活产生重大影响,有人怀疑,也想对他们的长辈的道德生活产生重大影响。这种动机使他完全符合一个古老的传统,这个传统可以追溯到汉斯·克里斯蒂安·安徒生和海因里希·霍夫曼(《Struwwelpeter》的发明者),再到伊索和他的古老寓言。苏斯博士在儿童文学的道德主义传统中脱颖而出的原因是他避免了道德主义。
一个道德家如何避免成为道德家呢?幽默的诗句当然有帮助。滑稽的图画和可笑的情节也是如此。但情节必须巧妙地荒诞。苏斯博士是一个天才,善于巧妙地想出可笑的情节。
这本小说集的标题故事《史尼奇》(The Sneetches)是苏斯博士独特的道德主义的一个很好的例子。故事从一个奇怪的事实开始:一些被称为“史尼奇”的奇怪生物的肚子上有星星,而另一些则“没有”。尽管星星从本质上看起来微不足道,但有星星肚子的史尼奇很快就把这个奇怪的特征变成了它们与众不同的重要标志。对他们来说,他们的星星是一件非常自豪的事情,也是歧视所有“普通肚子”的史尼奇的依据。
企业家Sylvester McMonkey McBean登场了。他有一台机器,可以把星星印在以前的大腹便便的史尼奇身上。由于现在没有明显的优势,原本有星肚的史尼奇让麦克憨用他手头的另一台机器取下他们曾经引以为傲的星星。现在,成为一个普通肚子的史尼奇是“流行”的,而拥有一个明星则不是。
麦克比恩穿上的衣服当然也能脱下来。接下来,刚刚出演的史尼奇希望自己的肚子不要出演。就这样,明星出场,明星出场,麦克比恩利用了原班人马似乎无穷无尽的需求来彰显他们的不同。最后,所有的史尼奇都醒悟了。总有一天,他们会意识到史尼奇就是史尼奇,没有哪种史尼奇是山毛榉上最好的。那天,所有的史尼奇都忘记了星星,也忘记了他们有没有星星。
苏斯博士精明地把他的寓言留给了读者。这是他避免道德说教的另一种方式。我们必须思考一下,我们是如何根据穿“合适”的运动鞋、剪“流行”的发型、喜欢的肤色(即使你不得不冒着患癌症的风险把皮肤晒成棕褐色),或者吹嘘自己有一个“真正的”美国名字,来进行令人反感的区分的。
像苏斯博士的其他故事一样,《史尼奇》可以帮助我们审视自己的生活方式,让我们反思“群体”行为是如何导致荒谬的情况的。这种反思可以鼓励我们自问,我们对他人、对自己、对生活的一些最基本的态度,用约翰·威斯登的名言来说,是否真的是“恰当的态度”。