加雷斯·b·马修斯

娜塔莉·萨维奇·卡尔森《白鹭的时光》书评(纽约:查尔斯·斯克里布纳之子出版社,1978年)。原发表于《思考:儿童哲学杂志》5(2):1。
假设有某人或某物S,这样
- 只要我等得够久,S就会帮我解决所有的问题。
- 每当我忙的时候,没有S;
- 如果我走了又回来,S一定在我走的时候过去了;
- 当我对某事感兴趣时,S总是过得很快;
- 在紧急情况下,没有S;
- 任何无谓地占用我注意力的人,都是浪费。
S可能是什么?
当然,是时间——那奇妙而难以捉摸的“东西”,或维度,或伪维度,或别的什么东西。
“那么,时间是什么呢?”奥古斯丁在《忏悔录》第十一卷中问道。“我很清楚那是什么,”他接着说,“只要没人问我;但如果有人问我这是什么,并试图解释,我就会感到困惑。”
要回答奥古斯丁的问题,我们需要掌握的部分(尽管不是全部)是我们谈论时间时用到的许多奇怪的习语。《白鹭的时间》帮助我们加强对这些习语的掌握,并反思它们令人惊讶和奇妙的多样性。
在这个故事中,白鹭需要一头牛给他弄些昆虫吃;但是田野里所有的奶牛都已经和其他白鹭配对了,他被排除在外了。甜桉树下的棕色奶牛为他感到难过,告诉他时间会解决他的问题。受到鼓舞的白鹭开始寻找所谓的恩人——时间。我们被告知,他认为时间是“像农民或驼背的梵天牛一样高大强壮的生物”。
当被告知时间有时快有时慢时,白鹭希望在慢的阶段赶上时间。褐色的母牛调皮地鼓励他寻找时间,并莫名其妙地保证寻找会使时间过得更快。
猎狗吠着说他“没有时间”照顾白鹭。鹿拒绝帮助白鹭的搜寻,哼哼着说:“一只狗在追我,所以没有时间了。”但是短吻鳄很有帮助。
“我现在有时间了,”鳄鱼宣布。想到自己终于找到了时间,白鹭欣喜若狂。但快乐很快变成了沮丧,鳄鱼把他推到一边,抱怨道:“你已经浪费了我太多的时间了。”
蓝鹭拒绝帮忙,对白鹭说:“我希望我有时间,但我正忙着钓鱼。”过了一会儿,苍鹭又神秘地说:“这次不行,下次吧。”
白鹭回到棕色的牛身边,被告知:“你不在的时候,时间过得很快。”但是棕色的母牛已经找到了白鹭,如果没有时间,那么至少有一个小小牛为他激起昆虫。白鹭抱怨小牛太小了,棕牛回答说:“时间会解决的。”
《白鹭的时光》一书的作者并没有整理我们谈论时间的习语。但是,只有最不善于思考的读者才能读到这个故事。一个真正会反思的读者,也许是受到尊敬的父母或老师的激励,甚至可能会被这个故事所鼓舞,开始一项艰巨的任务,即发展一种形而上学的时间理论。虽然任务艰巨,但回报是立竿见影的。