教授分享癌症缓解之旅

每隔五年，为了庆祝无癌的另一个里程碑纪念日，化学和生物化学副教授马克·怀特纳在火狐体育发表题为“通过化学家的眼睛和静脉进行癌症化疗”的演讲。今年是他摆脱癌症的第35个年头。

怀特纳现在在火狐体育火狐体育大学已经30年了，他最近在理查森大厅的一间教室里，通过Zoom与由化学和生物学学生、教师和公众组成的观众分享了他的癌症之旅。

Whitener作为一名化学家和癌症幸存者的背景给了他一个独特的视角，他也在他的在线“癌症编年史”中记录了这一点，他在10年前写了这本书，以纪念他缓解了25年，并为更广泛的非学术读者服务。

一开始，怀特纳的直言不讳和幽默是显而易见的，像许多面临严重诊断的人一样，他把这些作为一种应对机制。他展示了一张自己年轻时秃顶的照片，他说：“由于男性秃顶，我的大部分头发都掉了，但我27岁的时候发生了这件事……因为我接受了癌症化疗。”

他解释说，他的演讲，包括手写的幻灯片和卡通般的图画，是凌乱的，没有修饰，62岁的他将满35岁，因为他庆祝他的“两岁生日”，从他化疗的最后一天开始。

他说：“我喜欢凌乱的生活，因为经历癌症是相当凌乱的。”“癌症是不好的，但也有一些好的故事。我就是从癌症中获得成功和积极结果的一个例子。”

接着，他开始介绍癌细胞是如何生长和扩散的，化疗治疗以及他个人与非霍奇金淋巴瘤的案例研究。

“我要在这次演讲中说一些可怕的事情，”他说，然后补充说，“这个房间里的每个人现在都有一个癌细胞……但你也有免疫系统。”

他还分享了“癌症不是一种疾病；有一百种不同的癌症”，美国癌症协会统计了美国人各种类型的癌症，以及存活率。“你有2.5分之一的风险——或者五个人中有两个——患癌症，”他说，告诉大多数大学生，“大多数癌症发生在老年人身上。”

这不是Whitener的经历。在哈佛大学读研究生的时候，他注意到他的右太阳穴上有一个他以为是痘痘的东西。他很健康，没有家族癌症病史，所以他从来没有想过这个问题。但后来那个“痘痘”长得像豌豆那么大，很快同学们就问他是不是撞到头了。他决定去检查一下。医生告诉他这是一个囊肿，很容易切除。然而，在手术过程中，他听到了一声“哎呀”。

Whitener说：“在一个拿刀指着你脑袋的人说出来的所有话中，这句话的排名是很低的。”他补充说，医生变得紧张起来，和他闲聊起来。很快他就明白了原因。

怀特纳的世界，用他自己的话说，“砰！”正如他在《编年史》中所解释的那样：“被告知你得了癌症，就像有一支猎枪在你的头部附近开火。这很容易让人迷失方向，而且在一段时间内往往听不到太多声音。”

当他的医生告诉他癌症的坏消息时，他说好消息是怀特纳在波士顿，达纳法伯综合癌症中心的所在地，他在那里寻求治疗。

他说，在学习化学时，他专注于化疗的“化疗”部分，利用哈佛大学的医学图书馆，尽可能地了解他的癌症和治疗，以及医学和心理因素。他还了解了“化学脑”，这是一种与癌症治疗有关的精神迷雾，可能导致认知障碍或功能障碍。他说，花了大约一年半的时间，这种感觉才消失，他感觉好多了。

虽然他的演讲以科学为主，深入研究DNA、细胞周期，甚至是癌症治疗的简史，但他的《癌症编年史》是用非专业术语为非科学家撰写的。

他的幽默感在这两方面都很明显：“我的外表很有趣。你认为眉毛是理所当然的，直到你没有眉毛。”

他的编年史有许多目的，包括“宣泄、教育、信息、庆祝”。他就如何支持人们与这种可怕的疾病作斗争提供了建议，并希望将这本编年史写成一本书，以帮助其他受癌症影响的人。

11岁的迈克尔·伯杰（Michael Berger）和他的母亲计算机科学副教授凯瑟琳·赫伯特（Katherine Herbert）一起参加了讲座，并问怀特纳哪种癌症是“最危险的”？

Whitener回应道：“我将以一种非常厚颜无耻的方式回答这个问题：这是你拥有的。”他停顿了一下，然后补充说：“胰腺癌是一种非常危险的疾病，因为它通常无法及早发现，而且预后往往很差。”

赫伯特的家人是怀特纳的朋友，她的许多家人都死于癌症，包括她的母亲。赫伯特说：“我们总是诚实地告诉孩子们，为什么我的父母和其他一些人不在身边——绝大多数是因为癌症。”因此，她的儿子对癌症研究表现出了兴趣，并且对如何改进癌症治疗有很多想法，赫伯特说。“听一位对结果有个人利害关系的科学家的演讲是一种独特的经历。”

许多听众是化学与生物化学教授David Rotella的化学文学课的学生，包括三年级学生Abigail Chang和Perla Huerta。

之后，张分享说，每一代的家庭成员都被诊断出患有癌症或死于癌症。她说，她发现怀特纳的演讲对“癌症是什么以及我们如何治疗癌症”有很大的帮助。这位生物化学专业的学生说，她正在向她45岁的阿姨解释信息，以支持她刚刚完成化疗并将开始放射治疗的第四期子宫癌。“我能做的最好的事情就是更多地了解它，”她说，并补充说她想帮助她的阿姨“克服她的诊断，因为我学到了所有的科学知识。”

大二分子生物学专业的Jeffrey Yumbla参加了Whitener的演讲，因为他有癌症恐慌和胰腺炎。他喜欢“它以一种所有观众都能理解的方式呈现，因为它涉及了我热爱的研究领域，”他说，并补充说，这次演讲“重新激发了我成为一名医学研究医生的愿望，以便为对抗这种疾病做出贡献。”

当被一位同事问到他的癌症之旅是否改变了他时，怀特纳说，他认为这个问题是反问句，然后补充道：“当然，它确实改变了我的生活。小事不会让我那么烦恼。当有人在路上挡住我的时候，我就说，我已经做完化疗了，这没什么。”

后来，怀特纳说，在接受诊断和治疗之前，他“相当悠闲”，他补充说，他在其他方面受到了影响：“我对患有疾病的人更感同身受。它让我更加珍惜我的健康，更加珍惜我的身体。这让我更加欣赏医学。”

2013年2月9日是他摆脱癌症的第25个年头，对于一个以真诚的感谢和祝酒词结束演讲的人来说，这并不奇怪。

今天，我要举杯：为远离癌症的25年，为那些治疗癌症的人，为那些关心癌症的人，为那些祈祷的人，为那些充满希望的人，为那些充满爱的人，为那些恐惧的人，为那些寻求治愈的人，为那些幸存下来的人，为那些战斗的人，为那些失去的人，为那些失去的人。

珍惜你生命中的每一小时。

特约撰稿人西尔维亚·a·马丁内斯报道。John J. LaRosa拍摄。

查看Whitener的演讲。