来自詹姆斯·杨的《一个叫伊萨木的男孩》©2021，企鹅兰登书屋
艺术，自然和童年：回顾一个叫野口勇的男孩：野口勇的故事作者：詹姆斯·杨（作者、插画家）
纽约：企鹅兰登书屋，2021年
莫恩·罗林斯·格雷戈里评论
野口勇（1904-1988）是一名艺术家，出生于洛杉矶，父亲是日本人，母亲是爱尔兰裔美国人。两岁时，他随母亲搬到东京，在那里一直住到13岁。他在印第安纳州上高中，然后在哥伦比亚大学学习医学预科，直到他在列奥纳多·达·芬奇艺术学院上的夜校说服他离开大学，成为一名雕塑家。
小时候，Isamu在日本孩子眼中是美国人，在美国孩子眼中是日本人。他学会了独处，尤其喜欢探索大自然。在《一个叫伊桑的男孩》中，作家兼插画家詹姆斯·杨想象了野口勇小时候生活中的一天，他的好奇心和敏感性使他能够欣赏周围环境的审美品质。
故事开始于一个喧闹而多彩的市场，Isamu从他的母亲身边溜走，寻找一个安静的空间。他和同龄的孩子们一起玩热闹的游戏，当他终于发现自己一个人安静的时候，他的注意力就会被周围物体的形状、颜色和纹理所吸引。这些品质引发了他的疑问：“这是一种什么样的木材？”水果的颜色是怎么来的？为什么布料摸起来柔软？谁用石头铺的路？光线怎么会如此受欢迎？”
美国哲学家约翰·杜威（John Dewey）说过，我们不应该把艺术看作只在博物馆、音乐厅和伟大文学作品中才能找到的东西。他想让我们明白，我们在艺术作品中所欣赏的美和艺术性，与我们在一张制作精良的桌子或一块美味的面包中所享受的品质——以及鸟鸣的旋律和松果的图案——并不是分离的，而是连续不断的。杜威还认为美术应该走出博物馆，进入普通市民的生活空间。作为一名专业艺术家，野口勇实践了这种连续性。通过设计游乐场和花园，他找到了将雕塑融入人们日常生活的方法。他认为“艺术应该与周围环境融为一体。”
无论我们身处森林、操场、城市街道，还是垃圾场，我们的体验都充满了各种颜色、形状、色调、质地、味道、气味和声音。在这些作品中，我们可以注意到对称、和谐、强度、图案以及它们的对立面。我们自然地，甚至是自动地对这些属性做出反应，或强烈或轻微地享受，或厌恶，或厌恶/兴趣，有时甚至是好奇。杜威认为，通过反思这些经验，我们可以学会更多地意识到我们经验的审美维度，并对它们更有鉴别力：对值得欣赏和创造的艺术和美做出更好的判断。
Isamu的故事提醒我们，儿童的生活与成人的生活一样充满了审美特征，事实上，儿童往往比他们周围的成年人更能意识到这些特征，并被这些特征所感动。野口从自己的经历中了解到这一点。他曾写道：“儿童（……）必须以不同于成年人的方式看待世界，他们对世界可能性的认识更初级，也更符合他们的能力。”当成年人像孩子一样想象时，他必须把自己投射到一个全新的世界中去。”
我们对周围环境的审美特征有多清醒？喜欢这本书的孩子和大人可能会喜欢停下来看、听、闻周围的东西，无论他们在哪里，都能辨别出独特的图案、强烈的颜色、强烈的气味、音乐或不和谐的声音，然后谈论这些感官品质是如何让他们感受到的。他们中的任何一个可以被翻译成一幅画、一首诗或一首歌吗？
在这个故事中，我们看到年轻的Isamu漫步在森林和海滩上，在那里他盯着树叶的颜色；他把草抛向空中，看着叶子散落；他倾听着一根木棍拖过沙滩的声音和大海的隆隆声；他用竹竿做笛子。他摸着石头的质地和重量，把耳朵贴在石头上，想听听石头在说什么。在这些场景中，杨决定以第二人称的视角讲述整个故事是最有效的。从第一页开始，杨就直接向年轻的读者写道：“如果你是Isamu ....”。通过这种方式，孩子们在阅读或听别人给他们读这个故事时，可以想象自己与自然环境的关系，就像Isamu所做的那样。
-
在森林里，当你听到脚下树枝的嘎吱声时，树木耸立在你的头顶上。树叶如此完美，它们一定在等着你。如果你是Isamu，石头是最特别的。时间把每块石头雕刻得不一样。你把耳朵贴在石头上。它在说什么？
来自詹姆斯·杨的《一个叫伊萨木的男孩》©2021，企鹅兰登书屋
杨的作品在这里展示了审美敏感性的另一个方面：它有时会让我们把其他物种、河流、岩石、山脉和整个景观人格化。这种对自然世界的尊重，甚至是崇敬的关系，在许多土著文化中都有体现，它既是审美的，也是精神的。我们认为自己与其他生物存在着本质上的相互关系。用野口的话说，我们开始意识到“我们是我们所见过的一切的景观。”
杨的故事强调了三个因素，这三个因素似乎造就了年轻的Isamu的审美敏感性和艺术想象力：孤独、安静和身处自然。“如果你是Isamu，你会找到一个秘密的地方，这样你就可以看到海洋，看到事物的形状。“你觉得自己是世界上唯一的人。”杨的叙事的简短句子和他的艺术作品的极简主义的图像和微妙的色调邀请这种沉思的态度。阅读这本书，并停下来关注它的艺术作品，这是一种鉴赏审美品质所需的注意力训练。
来自詹姆斯·杨的《一个叫伊萨木的男孩》©2021，企鹅兰登书屋
Isamu把自己从市场和操场的喧嚣中移开，去找一个可以练习注意力的地方。这对当时的他来说，比现在许多困在科技世界里的孩子要容易得多。杨的书邀请读者思考我们认为正常的嘈杂环境，并考虑有时选择安静的可能性。当外在的宁静变成内心的宁静是什么感觉？当注意力分散的迷雾消散时，知觉会发生什么变化？
年轻的Isamu通过创作艺术来回应他的感官环境。在书的最后，我们发现他回到了家，在他的卧室里，被“树枝、鹅卵石、贝壳和竹子”包围着。森林和海滩就像朋友给你的礼物。”成年后的Isamu使用各种天然材料创作雕塑，包括大理石、巴尔沙木、玄武岩、花岗岩和水。正如他曾经说过的，“对我来说，艺术家与原始材料的直接接触，是地球和他与地球的接触，将使他摆脱现在的人为性和对工业产品的依赖。”
杨的叙述以一幅年轻艺术家渐入梦乡的画面结束，他开始梦见那天遇到的形状、颜色和声音。“如果你是Isamu，你会希望每天都能这么大。”
今天我的日子有多重要？
参考文献
野口勇的匿名（未注明日期）传记。野口勇基金会和花园博物馆。2023年8月1日检索自https://www.noguchi.org/isamu- noguchi/biography/biography/。约翰·杜威（1934/1987）《作为经验的艺术》。乔·安·博伊德斯顿（编）约翰·杜威：后期作品，1925-1953，卷10:1934。卡本代尔，伊利诺伊州：南伊利诺伊大学出版社。野口勇（1999）。野口勇花园博物馆。纽约：Harry N. Abrams, Inc。