加雷斯·b·马修斯
彼得·比舍尔《儿童故事》书评（达姆施塔特：卢赫特汉出版社，1987）。原发表于《思考：儿童哲学杂志》8(4):1。
在这本有趣的儿童故事集里，第一个故事是《地球是圆的》，它是关于一个男人，他不再结婚，也没有孩子，花时间思考他所知道的一切。
那人把他所知道的一切都列了一张清单。他所知道的，我们被告知，就是我们所知道的。
那个人知道你必须刷牙。他知道公牛追逐红手帕，也知道西班牙有斗牛士。
这个人知道月亮绕着地球转，知道月亮有一张脸，但那张脸不是眼睛和鼻子，而是陨石坑和山脉。
这个人知道信件需要邮票，知道开车要靠右边，知道行人必须走人行横道，知道不应该折磨动物。他知道你打招呼的方式是握手和脱下帽子。
这个人知道撒哈拉沙漠里有沙子。他从未去过那里，但他在书上读到过。他知道是哥伦布发现了美洲，因为他相信地球是圆的。
地球是圆的。那人知道这一点。如果你知道地球是一个球，你就知道，如果你一直朝同一个方向走，你会回到你出发的地方。
当然，地球看起来不像一个球。有时房子和树会挡住路。即使你在海边有一个畅通无阻的视野，你仍然看不到地球的曲率。一切都在地平线上结束。
早晨，太阳似乎从海上升起；到了晚上，它似乎沉入了大海。我们知道它不是真的，我们所看到的只是地球的旋转，每天做一次完整的旋转。
每个人都知道。那人也知道。他知道，如果你一直朝同一个方向走，几天、几周、几个月、几年之后，你会从另一边回到同一个地方。
“我知道，”那人说，“但我不相信，所以我要试试。”于是，既然他没有别的事可做，他就去做了。但他马上就碰到了另一所房子。他需要一个梯子，爬过房子，这样他就可以一直朝同一个方向走。这个人开始考虑完成这次旅行所需要的所有装备：爬树和爬山，穿越雨雪，横渡大海。也许他可以把这些都装进卡车里，他想。但他必须把卡车放在船上；然后他得把船装进更大的卡车里。他需要一台起重机将所有这些设备吊到房屋上方。他需要的东西是无穷无尽的。
当这个人准备开始他的旅行时，他已经80岁了。他决定尽快出发，这样他就能在死前回来。
那是十年前的事了。那人还没有回来。
“如果你一直朝同一个方向走，你会回到你出发的地方。”在某种程度上，这是一种预测；在某种程度上，它不是。对于一个超级认真的80岁老人来说，这当然不是一个很好的预测。当我还是个小孩子的时候，我和一个朋友决定挖一个深洞建一个游泳池。好奇的路人警告我们，“如果你继续挖下去，你会在中国挖出来的。”
有很多方法可以完成这个句子，“如果你继续挖掘……”，这样结果就会是一个真实的句子。一个好的答案是“你会累坏的”，但是“你会在中国出来的”是一个非常糟糕的答案，因为对地球内部的一点了解应该有助于弄清楚。
“别傻了，”我能听到有人抗议。这只是说中国和你在世界的另一边。
这个建议很有趣（尽管它并不能真正拯救真相，因为印度洋的某个地方实际上就在我小时候挖掘的地方的另一边）。但这个建议是正确的吗？人们可能会认为，中国在世界的另一边可以解释为什么一个人会出现在那里，而不是它的意义。
我们文化中的许多陈词滥调即使不是彻头彻尾的错误，也是非常有问题的。（对于我们一直在讨论的两个问题，我们还可以补充一句：“人不可能同时出现在两个地方；”和“凡是上升的东西都必须下降。”）我们成年人，无论我们是父母还是教师，很少对像笛卡尔这样的孩子有耐心，他会问大家“知道”的事情是否真的是这样，如果是这样，我们又是怎么知道的。这太糟糕了，因为这个故事可能会说服我们。彼得·比切尔对“大家都知道的事情”的异想天开的处理证明了我们许多人长期以来一直怀疑认识论可以很有趣。