彼得·谢伊
书评：布莱恩·塞尔兹尼克的《雨果·卡布雷特的发明：一部文字和图像的小说》（纽约：学术出版社，2007年）。原发表于《思考：儿童哲学杂志》19(2/3):1。
孤儿雨果过着孤独而隐秘的生活，他睡在巴黎火车站的一个隐蔽的房间里，继续着他去世的叔叔的工作，从墙上黑暗的小隧道里看守车站的27个时钟。在书的开头，他偷偷溜出去从玩具店偷了一只机械老鼠。他本身就是一只老鼠，一个居住在有人居住的空间里的秘密生物，也是一个机械的——空间站机械装置的一部分——一个有功能但没有生命的男孩。
这个年轻的小偷被抓住了，被迫给一个老玩具制造商看他珍贵的笔记本和修理他的机械人的图纸。这个机器人是雨果的制表师父亲留给他的唯一遗产，也是雨果最大的秘密：一个写作机器人。他正在用玩具店动物的零件修理它，希望它能写一张纸条“救他的命”。
玩具制造商也有一个秘密，一个他想要留下的可怕的记忆。他奇怪地惊恐地认出了雨果笔记本上的画，拒绝归还。雨果不顾一切地想把它找回来，这两个工匠被锁在了一个奇怪的命运中：雨果的秘密和老玩具制造商的秘密是一个伟大的、精彩的、悲伤的故事的一部分，如果他们能一起解开这个谜团，他们俩都有一个更光明的未来。
《雨果·卡布雷的发明》就是这样开始的。这是一本要求很高的书，带领读者进入一个特定的时间和地点，1931年的巴黎，进入一系列不熟悉的观念和隐喻。年轻的读者必须了解他在这个世界上的方式，并相信它。《哈利·波特》系列的成功表明，相当小的孩子喜欢在不熟悉的假设和语言中工作的挑战，喜欢跟随一个又长又复杂的故事。这部小说建立在这一见解的基础上。
雨果·卡布雷的黑暗巴黎和哈利·波特的魔法学校之间有一个重要的区别。随着小说的发展，我们了解到雨果生活在现实世界的一个奇怪的角落，而不是一个完全奇妙的地方。雨果从真实的历史中偶然发现了一个奇妙的故事；玩具店的老人是法国默片的早期天才之一，从电影制作人和玩具制造商被归类为魔术师的时代开始，因为他们把不可能的事情变成了现实。故事以幻想的质感开始，但它越来越接近真实的历史，以参考书目和网络参考结尾。在最后，我们了解到写作机器人，最初似乎是故事中最奇妙的特征，是19世纪建造的许多这样的自动机之一；其中一些在费城的富兰克林博物馆展出。因此，塞尔兹尼克挑战了读者对幻想和历史之间界限的确定，迫使他们问：“什么是可能的？”——最古老也是最好的哲学问题之一。
小说的形式引发了另一种问题。在开篇，叙述者告诉读者把这本书想象成一部电影。这是一个奇怪的建议；我们通常认为书籍和电影是非常不同的媒体，针对不同的受众，具有不同的重要性。但这是一部电影/一本书，是对电影力量的持续思考，也是对电影作为魔法的早期体验的持续思考，是通往梦想世界和未实现可能性的大门。雨果和玩具制造商之间的对话在许多方面发展了这个想法。然而，塞尔兹尼克对电影力量最引人注目的反思是建立在这本书的结构中。书的前几页就像默片里的场景：从一个躲在墙里的男孩的角度，穿过一个火车站，透过时钟的面孔向外窥视。旅途中的每一刻都被描绘得非常准确。突然，图画停止了，我们面对的是一页又一页的密密麻麻的文字，从上一幅画留下的地方捡起故事，用清晰的散文继续讲下去。这种天衣无缝的交替贯穿整部小说，让我们对散文和图片的不同运作方式产生深刻的见解和疑问。这些图片吸引着我们，传达着直接的感受，但是它们非常缓慢。散文提供了一个更快的故事，传达的解释和背景，不可能只有图片。然后，就在我们渴望感受雨果的生活时，另一组令人难以忘怀的照片把我们带回到雨果的眼睛后面，在车站黑暗的通道里。我们生动地意识到，经验有这两个维度，它需要这两个媒介来充分表达。
我想象着一个小孩子看到这本书，跟着图片的线索编了一个故事，然后跑到一页印刷精美的散文面前。孩子自然会问：“这些奇怪的标记是什么意思？”他们将如何帮助我理解这个故事？”这个问题是进入阅读世界的一个切入点。读者会一直问这个问题，直到他们的余生。文学爱好者有理由感谢布莱恩·塞尔兹尼克，因为他能很好地提出这个问题，也因为他有许多其他的天赋。