《一粒沙子中的宇宙》——大卫·伽列夫著
发表于：客座论文
什么东西不到1000字就能读遍？
Flash小说。
在过去的二十多年里，我一直在我的创意写作研讨会上教授闪光小说，基于压缩能激发创造力。几年前，我出版了一本关于这个主题的书：《简洁：一本闪光小说手册》，由哥伦比亚大学出版社出版。到那时，我本可以写一本大部头的书，但我故意把它写得简短。
大小重要吗？矛盾的是，省略材料会让一篇小说感觉更广阔。这就是罗伯特·勃朗宁在他关于文艺复兴时期画家安德里亚·德尔·萨托的诗中所说的“少即是多”。建筑师路德维希·密斯·凡德罗在他的极简主义作品中采用了同样的信条。优秀的短篇小说往往依赖于暗示的艺术，而不是陈述，依赖于暗示，从而形成一个庞大的、不可言说的整体。读者将自己融入其中，成为更积极、更有创造力的参与者。
压力越大，强度越大，这也是闪电小说赢得众多粉丝的另一个原因。正如一名学生所描述的那样，“这就像有人在告诉我一个紧急信息，我最好听一听。”一部优秀的闪电小说不只是存在；它突然出现在纸上。用一位小说研讨会参与者的话来说，它有“新闻推送的即时性”。
然而，自小说诞生以来，闪电小说就一直存在，特别是如果你包含简短的叙事性歌词、伊索寓言和圣经圣经故事。Sei Shōnagon来自11世纪日本的《枕头书》（Pillow Book）中有一些短小的素描，就像14世纪意大利薄伽丘的《十日谈》（Decameron）一样。包括埃德加·爱伦·坡和欧内斯特·海明威在内的美国作家都曾涉足这种形式。
但直到1986年罗伯特·夏帕德和詹姆斯·托马斯的小说选集《突然的小说》，闪电小说才真正升温。在“短篇小说”的标签下，有70篇从1页到5页不等的叙述。小说工作室接受了这种形式，并开始传播。随着这种形式的激增，它开始产生更小的版本：闪电小说，大约500 - 1000字就能达到效果；还有微小说，它在250-500字之间也能做到这一点（尽管这些限制很难得到普遍认可）。
收益消失的极限是什么？不久前，一家加拿大杂志举办了一场小说竞赛，将参赛作品限制在69个单词以内，55个是另一个尝试过的公式。暗示小说的篇幅只有25个单词。你可以在网上看到很多这样的材料，包括微小说，也被称为推特小说，只有140个字符，包括标点和空格。
海明威以能用六个字写出一个短篇小说而闻名：“出售”。婴儿鞋。从不穿。”这种说法是杜撰的（研究海明威的学者找不到任何记录），但这个故事仍然广为流传。这幅画面令人心酸，令人难以忘怀，因为它是不完整的：这双鞋之所以被出售，是因为婴儿死了，还是因为最初的购买是基于一个从未发生过的希望事件？鞋子是什么样子的，谁在卖它们，在什么状态下？对于所有被遗漏的内容，一个图像或叙事片段浮现在脑海中。创造力存在于空隙中。
有什么意义？你可能会问。或者：还剩下什么？关键不在于把尽可能多的东西塞进一行，尽管实践节约的艺术总是有用的。任何优秀的作家都知道，用几个字代替一个整体是一种强大的效果：威廉·布莱克在《纯真的预兆》中的一句“一粒沙子中的宇宙”，或者雷·布拉德伯里的短篇小说《一天中的整个夏天》。微观世界可以代替宏观世界。从更大的意义上说，所有的艺术都是表现——在闪电小说中更是如此。
简而言之（抱歉），你必须有创造性地通过她的说话方式（在停顿的两行对话中）或仅仅由简短的后果引起的谋杀情节来表现一个人（没有人知道刺客也是她的儿子）。我们甚至可以称闪电小说为“集中故事”。
如果艺术是剔除了无聊部分的生活，正如不止一位评论家所打趣的那样，那么闪电小说既是艺术又是艺术。但是，没有演示就没有创造力，所以我在我的手册中专门用许多不同的形式来展示这一点。这些章节包括对小插曲、扭曲的故事、假设前提、寓言……的仔细观察。从奇闻轶事到故事的消失点。
更具体地说，第一个系列的章节侧重于特别成功的微缩形式，如人物素描和日记条目，散文诗和清单故事。关于如何削减材料的部分标志着中点。在那之后的几章是关于在小空间中应用效果良好的技术或处理方法，如超现实主义和元小说，质量压缩，以及两种观点的简单对立。
对于课堂教师来说，证据在于一种方法能否成功地激发学生的创造力。这就是为什么每章都以练习或提示结束，旨在让读者写作。我还在每章的末尾提供了两个示例故事作为模型和分析，并提出了讨论问题。这就形成了创造力的反馈系统：阅读、写作和分析。重复。
虽然我对各种形式的创造力都感兴趣，但我只能向分子物理学家或企业家致敬。写作是我的工作，每一个字都很重要，这样才能写出有力的、令人难忘的作品。我的微型世界的美学依赖于审美效率。为了朝着这个方向开始，这里有三个创造性的建议：
- 开门见山，直入主题。
- 专注于一个细节，而不是完整的描述。
- 不要“总结”，而是用一个动作或图像来结束。
这条建议适用于很多小说，尤其适用于在狭小的空间里创作。我认为，总的来说，这对创造性工作是有好处的。
-大卫·加尔夫出版了十多本书，包括小说《如何应对郊区压力》（2006年Kirkus最佳30本书之一）；短篇小说集《我与尼安德特女人的约会》（Dzanc Books短篇小说集奖）；两本儿童读物：《小红自行车》（兰登书屋）和《足迹》（威廉·莫罗）；日本谚语：机智与智慧（Tuttle）；文学批评：配角（宾夕法尼亚州立大学出版社）；诗集《瑕疵与汉字诗》（大卫·罗伯茨出版社）。他的作品已被翻译成俄语、西班牙语和日语，并被改编成电影。他的最新著作是哥伦比亚大学出版社出版的《简洁：一本闪光小说手册》，目前已是第六次印刷。他是火狐体育的英语教授和创意写作项目主任。