加雷斯·b·马修斯

《露露和会飞的婴儿》书评,波西·西蒙兹著(伦敦:企鹅出版社,1991)。原发表于《思考:儿童哲学杂志》13(4):1。
露露、她的小弟弟威利和她的父母正在穿上暖和的衣服,准备迎接寒冷的冬天。露露很不耐烦。事实证明,露露总是没有耐心。她已经穿上了红夹克,戴上了红白相间的帽子。“我们什么时候去公园?”她喊道。最后,每个人都为郊游做好了准备。
在去公园的路上,露露的父母停下来和朋友聊天,他们想有机会欣赏一下小威利。露露试图催促她的家人。“我们什么时候去公园?”她不停地问。
当这一小群人最终到达公园时,已经开始下雪了。露露的爸爸宣布他们不能呆在公园外面,必须去隔壁的博物馆。露露抗议道:“我不想看恐龙。我不想看那些照片。”不管抗议与否,露露都得进去。
一进博物馆,露露就生闷气。她的父母决定让她不舒服地坐在沙发上。她开始了一段抗议的独白,似乎没有针对任何特定的人。露露头上画着一个长着翅膀的小天使,听到了露露的抗议,从画里下来训斥她。“别挖鼻孔,”小天使责备她。
接着,第二个小天使从一件艺术品上飞下来,提出要和露露一起飞到博物馆的另一个画廊,在那里他们可以进入挂在那里的佛兰德画的冬天场景,她的新朋友们在他们进入的冬天场景中一起玩耍。当它们受够了冬天,它们就会走进另一家画廊里的一幅夏日海景画,在海里戏水。他们进入另一幅画,对着老虎咆哮,骑马,还有一个从悬崖上摔下来。当他们最终进入一片荒凉的风景时,露露变得害怕起来,哭着要爸爸。
是博物馆的保安设法把露露和她的父亲以及小弟弟联系在一起。与家人快乐地团聚,露露讲述了她的狂野冒险,而博物馆的警卫则把飞行天使送回了他们所属的艺术作品中。
刘易斯·卡罗尔(Lewis Carroll)让我们所有人都记住了爬进墙上镜子显示的反向空间的幻想。进入佛兰德风景画家笔下的冬日景色,比在镜子里想象地走一步需要更多的想象力,但可能并不多,尤其是如果一个人像露露一样无聊的话。
在《理想国》第十卷中,柏拉图让苏格拉底暗示,绘画和其他艺术作品就像镜子一样,似乎艺术家的主要目的只是模仿事物的外观。从这里所说的,看起来,比如说,餐厅墙上的镜子似乎使空间扩大了一倍,应该被视为重要的艺术。艺术家首先是一个骗子。但这不可能是对的。
我们不觉得露露是被她在博物馆里找到的艺术品愚弄了。她似乎是自愿地、充满想象力地进入那些画面的,就像一个人进入小说或电影中描绘的世界一样。
她得到了什么奖励?她从博物馆的艺术品中得到了什么?艺术有时被说成只能给我们提供替代的满足,一个佛兰德画家描绘的冬天的场景,我们想要的是外面真正的冬天,但这对我们来说是被禁止的。
替代满足的想法当然是有道理的。但是,当然,露露能够富有想象力地进入的照片不仅仅是复制了大雪对她关闭的世界;他们扩大了它。也许她以前从未见过老虎,或者不会骑马。当然,她从来没有去过16世纪佛兰德人的滑冰现场。
所以艺术和文学拓展了一个人的世界。但也不仅仅是这样。艺术家不只是把我们想象到另一个地方。艺术家也让我们以一种特定的方式去看另一个地方,也许在没有艺术家的帮助下,即使我们可以去那里旅行,我们也不会看到它。
汤姆·斯托帕德(Tom Stoppard)的新剧《爱的发明》(The Invention of Love)的一个主题是,是诗人发明了浪漫的爱情。人们在听或读浪漫诗歌之前就发生了性行为。但他们没有浪漫爱情的经验,直到诗人给了他们一种思考性关系的方式。
艺术家、诗人和作家确实给了我们逃离现实世界的途径。露露当然很高兴有机会逃离她的家。但它们也给了我们理解和欣赏我们的世界的方法,并赋予它意义。也许当露露离开博物馆时,她被自己的艺术经历所引导,第一次看到了她面前的冬季景观——与她在博物馆里参观过的佛兰德风景不完全一样,但也不是完全不同。波西·西蒙兹(Posy Simmonds)的插图故事并没有确切地告诉我们发生了什么。但这可能会让我们感到好奇。